杜甫为什么说无边落木萧萧下
此诗题为《登高》，诗句一定扣题。
杜甫时在蜀地，多为常绿乔木，即便在秋日也不会有大规模落叶的情景。此时，他在逐步登高上行，而秋日里低垂的枝条和摇落的树叶，迎面纷纷而来，有向下之意。
诗中言落木而不言落叶，就是要怕读者误以为只是说掉落的树叶，其实还包括低垂的枝条。
特别是“萧萧”二字，是指萧条稀疏、凄清冷落的样子，显然用以形容树木枝条更为恰当。
现在让我们纵览全诗，领略其意境。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江衮衮来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
通篇词句都与登高的见闻感受有关。
秋日天高风劲，猿声是哀婉悲泣之音；清澈之渚（渡口），白色之沙地，盘旋之飞鸟，应是诗人泊舟之处，也是登山的起点。随着拾级而上，见低垂的落木纷纷迎面而来，登至山顶亭台后见到了滚滚长江奔涌到眼前。天高云淡秋意悲凉，慨叹自己离乡万里多年为客，老病之身于此异乡独自登临远眺。年岁渐老故国难回，登上亭台本应开怀畅饮，但是于身体于心境都无饮酒之兴致。
此时的伤感有多重，一是年华老去，如步入人生的秋日；二是多年客居他乡，思乡心切，似已预感到归家无望。其三，甚至是在隐隐叹息，曾经辉煌无限气象万千的唐室江山，已然有了步入秋景的一丝凄凉。其四则更为升华，人事代谢，往来古今，总是春去秋来，循环往复，荣枯变化，无不如此。
登高，是重阳节的特定习俗，因古人认为秋气渐升，故在九月九，九九极阳之日上高处，插茉萸饮菊花酒，九九归一，所以此日又有归乡回家，与亲人团聚的含义。说到这里，朋友们一定想到王维那首《九月九日忆山东兄弟》：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
没错，这两首诗可以对照阅读，更有助今人理解诗中隐含之意。其实，唐诗中有大量叙写九月九日重阳日登高的诗句，此日登高赋诗乃文人惯例，承上启下，绵延历代。
杜甫诗的“独登台”“停酒杯”与王维诗有异曲同工之趣，都表达了独居他乡归而不得之情。唯杜诗还多有一层迟暮伤老之意。
落木，即暗喻此身如枝条低垂之树，似即将摇落叶子之木，悲伤而无可改变。“木”，即指此老病身也，换为叶则意不佳。
滚滚长江，则是喻那无尽的时间长河永不停息，相比之下，个人的生老病死是多么卑微渺小。
